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B,O,R,A accent aigu,T

Van het VPRO-radioprogramma Bordt (1984-1989), ‘een vrolijke strijd tussen fictie
en werkelijkheid’, verschijnt deze week verschijnt een boek met twee cd’s hoogte-
punten. Rik Zaal: ‘Humor is natuurlijk... eh...,, nou ja, dat weet ik ook niet allemaal.’

TEKST EN FOTO’S (2016) ROBERT LAGENDIJK

T absurdistische radioprogram-
Hma Bordtwas tussen 1984 en 1989

wekelijks bij de vePro op Radio 1
en 2 te beluisteren. Bordt was een duiventil
voor komische talenten die een afkeer had-
den van satire, persiflage en cabaret. Bordt,
‘een vrolijke strijd tussen fictie en werke-
lijkheid’, was de opmaat voor Jiskefet. Maar
voor nog veel meer. Deze week verschijnt
een boek plus cd’s vol hoogtepunten.
Rik Zaal, thans 71 en ooit hoofd-Boridt: ‘De
laatste keer dat ik in een cabaretvoorstel-
ling zat, was bij Youp van 't Hek. Het was
een professionele show, maar ik heb geloof
ik maar één keer gelachen die avond. Dat is
niet veel. Terwijl de rest van de zaal het uit-
gierde. De man op het podium zegt “Halve
Zoolstra” en het publiek begint al te la-
chen. Zij weten: hier wordt Halbe Zijlstra
bedoeld. En als er dan nog een grapje bo-
venop die woordgrap komt, ligt iedereen
helemaal in een deuk. Cabaret werkt te veel
op de aha-erlebnis: haha, ik weet wat jij be-
doelt. En dat is waar alle Nederlandse caba-
ret op gebaseerd is. Verschrikkelijk.’ Zaal
kan moeiteloos de vertolkers van de ‘mak-
kelijke humor’ opnoemen. ‘Peter Panne-
koek en Pieter Derks van De wereld draait
door zijn echt het dieptepunt. Ik heb erop
gelet, zij hebben nog nooit iets grappigs
gezegd.' Voor een presentator, schrijver,
programmamaker en journalist maakt Rik
Zaal overigens verdacht weinig zinnen af.
‘Ik heb natuurlijk ..., humor is natuurlijk...
eh..,, nou ja, dat weet ik ook niet allemaal.’
Een goed gesprek voeren over humor blijft
lastig. Over absurdisme haast onmogelijk.

Nou ja, borat

In de 251 afleveringen van Bort die in vijf
jaar tijd op de radio werden uitgezonden,

was voor de luisteraar de aha-erlebnis ver
te zoeken. Een item waarin een kind in de
trein bij oma doorvraagt over het oorlogs-
verleden van de familie eindigt abrupt met
de woorden van oma: ‘Kijk! Een paard met
een stijve lul!’Om te begrijpen waar dit ab-
surdisme vandaan komt, moeten we ruim
veertig jaar terug naar een vriendenclub in
een kasteel in Tsjechoslowakije.

Een item waarin een kind in
de trein bij oma doorvraagt
over het oorlogsverleden
van de familie eindigt
abrupt met de woorden
van oma: ‘Kijk! Een paard
met een stijve lull’

Zaal: ‘Het belangrijkste van het hele ver-
haal is dat ik kennismaakte met mensen
die konden overleven door om dingen te
lachen, dingen uit te vergroten, dingen
niet serieus te nemen. Mensen met humor.
De mensen waar Zaal het over heeft, zijn de
‘Tsjechié-connectie’ - Jan, Jiri en Josef - die
hij begin jaren tachtig leerde kennen. De
drie hadden tien jaar eerder een bouwval-
lig slot gekocht, op zeventig kilometer van
Praag, en hadden het vertimmerd tot een
vrijplaats die een uitweg bood van de har-
de Russische realiteit die abrupt een eind
had gemaakt aan de Praagse Lente in 1968.
Zovoerde het trio er Tsjechovs Drie zusters
op. Maar er werd meer absurdistische gek-
kigheid uitgehaald op het slot, telkens on-
der dezelfde noemer: bordt. Toen Zaal die

drie dankzij een wederzijdse vriend leerde
kennen, was het vriendschap op het eerste
gezicht.

Zaal: 'Alles in dat land was absurd gere-
geld. En soms zelfs nog absurder. Ik maak-
te het zelf direct mee, toen ik voor het eerst
in Tsjechoslowakije aankwam. Ik moest mij
als buitenlander melden bij de geheime
politie en kwam in een enorm gebouw met
een gang met wel zestien identieke deuren.
Toen ik vroeg bij welke ik mij moest mel-
den, werd ik afgesnauwd maar kreeg geen
antwoord.’ Wel kreeg Zaal een enorm for-
mulier dat hij moest invullen. Daarna be-
gon het lange, nodeloze wachten. Na een
tijd ging er een deur open en werd hij met
een soort oerkreet naar binnen gewenkt.
Toen hij dat later aan zijn vrienden op het
slot vertelde en dat hij zich daar unhei-
misch had gevoeld, zei Josef: nou ja, bort.

Zij haten cabaret

Die vriendengroep had een missie, vertelt
Jetvan Boxtel, de toenmalige partner van
Zaal, tevens ‘het geheugen’ en de archivaris
van Bordt. ‘Er moet altijd ergens bordt zijn.
Het woord betekent niets, maar klinkt in
het Tsjechisch heel erg echt.’ In die tijd be-
grepen nog geen honderd mensen in Praag
wat bordt betekende, maar het woord werd
te pas en te onpas gebruikt om de absurdi-
teit enig houvast te geven.

Zaal kende het gevoel eigenlijk al van de
klassiekers uit de Tsjechische literatuur en
begreep daardoor het absurdisme dat in
het land heerste en waar de drie vrienden
in uitblonken. Hij vond dat hij zich er als
radiomaker op moest toeleggen. ‘Humor
in Nederland is satire, persiflage en caba-
ret. En dat vind ik alledrie niet leuk. Ik wil-

de aantonen dat er nog andere vormenvan p»
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humor waren. Humor die lijkt op de absur-
distische traditie uit Midden-Europa. Toen
heb ik met Wim T. Schippers en Rogier Pro-
per het programma Bordt opgezet. Wim
heeft nog een grotere hekel aan cabaret
dan ik. Herman Koch en Michiel Romeyn
kwamen er al gauw bij. Zij haten cabaret.
De opzet van Bordt was eenvoudig: een
pool van schrijvers, acteurs en stemmen
werd aangestuurd door Zaal en Van Boxtel
en leverde geregeld tekst of cassetteband-
jes aan. Zaal en Van Boxtel monteerden de
items, rubrieken en hoorspelen tot een
prettige chaos van een uur. Zeg maar:
hoorspelradio nieuwe stijl.

Keukentafel improviseren

‘Radio- en tv-actrice’ Marjan Luif was al
snel een vaste waarde binnen het team van
Bordt. Luif: ‘Tk had wat ervaring bij Radio
Stad Amsterdam opgedaan. Daar had ik
met Michiel Romeyn al wat rare samen-
spraken gedaan. Op een gegeven moment
had Rik iets van mij gehoord en werd ik
voor Bordt gevraagd. Ik nam Michiel mee
en Michiel nam vervolgens Herman Koch
mee. De drie improviseerden geregeld aan
Luifs keukentafel waarboven een micro-
foon aan de hanglamp was geplakt. ‘Meest-
al begonnen we laat in de middag. We wa-
ren allemaal niet van die ochtendmensen.
We dronken bier, improviseerden, deden
melig, kregen de slappe lach en namen al-
les op. Ik stuurde de cassettes vervolgens
naar Rik en die monteerde de goede stuk-
ken aan elkaar. Het was een vrije manier
van werken.

Michiel Romeyn: ‘Het mooiste was natuur-
lijk om elkaar te verrassen. Jezus, wat zegt
die nou weer? En daar moet je dan toch op
reageren. Die manier van spelen is uitein-
delijk Jiskefet geworden, want we hadden
op een gegeven moment de behoefte om
onze items te visualiseren. Maar eigenlijk is
radio zoveel leuker dan televisie, veel sug-
gestiever. Televisie maken - en film hele-
maal - is gedoe. Het moet altijd iets opleve-
ren. Radio maak je met één microfoontje.
Bij radio kun je iets makkelijker
wegflikkeren.'

Hoewel de drie een sterke klik hadden, im-
proviseerden Koch en Romeyn vaker sa-
men en werkte Luif haar ideeén in haar
eentje uit op papier. Romeyn: ‘Tk was heel
goed in improviseren en uiteindelijk lukte
het mij om dat Herman ook te leren: het is
net als tafeltennis, ik zeg wat en dan moet
jij daar op reageren. Marjan schreef soms

2016: Rik Zaal

iets uit, waardoor ik heel mechanisch rea-
geerde. Ik kon dat slecht.

‘Maar juist dat begin was leuk, zegt Luif.
‘Herman, Michiel en ik hadden iets met el-
kaar gemeen, een soort gekte. We wilden
bepaalde situaties en bepaalde mensen
spelen. Dat klikte. We voelden elkaar aan.
Later, in de beginperiode van Jiskefet, had-
den we dezelfde manier van werken, alleen
iets meer gestructureerd. Maar radio heeft
een soort losheid. Op het moment dat het
televisie wordt, ga je er kritischer naar kij-
ken. Dan kun je niet meer een hele middag
om de keukentafel improviseren.'

Radio ontvangen

Ook Romeyn denkt met plezier terug aan
die eerste opnamesessies. ‘Herman en ik
waren al ooit voor de lol begonnen met im-
proviseren. Anderen gaan tafelvoetballen
of kaarten, wij deden dit. Dan hadden we
een leuke middag of avond. Flesje bier er-
bij, klaar.

Herman Koch: ‘Ik wist al wel dat het leuk
was om met een andere stem iets te zeg-
gen. Soms zaten we aan de bar van de Maz-
zo en verdraaiden onze stemmen. Op een
gegeven moment kwam ik er op de achter-
bank van een auto achter dat ik een goede
Philip Bloemendal had. (Koch zet Poly-

Michiel Romeyn

goonstem op:) Elke dag kwamen de Duitse
soldaten bijeen op het Museumplein... en-
zovoorts. Op een gegeven moment vond
Michiel dat ik ook bij Bordt moest. Toen
heb ik Rik gebeld. Die vroeg: maar wat kun
je dan? (Koch weer met Polygoonstem:)
Nou, ik kan dit. Twee dagen later presen-
teerde ik de hele uitzending als Philip Bloe-
mendal. Dat was mijn radiodebuut.’

Koch vond dat hij zich nog op ‘amateurni-
veau' bevond en ging nadenken over de
mogelijkheden van zijn stem. ‘Kan ik ook
een lange monoloog? Zou ik een boeken-
rubriek kunnen maken? Er kwamen steeds
meer stemmen boven. In die tijd ging ik in
Barcelona wonen om te schrijven. Daar oe-
fende ik veel met een koptelefoon op en
ging zoveel mogelijk hangen in het geluid
van de stemmen die ik bedacht. Soms was
iets te slecht. Dan spoelde ik het meteen
over; dit mocht nooit gehoord worden.
Maar die manier van werken komt eigen-
lijk dicht in de buurt van het zoeken van de
juiste stem van de ik-persoon in een boek.
Zodra je een stem te pakken hebt, heb je 95
procent van het verhaal’

Koch luisterde in die tijd overigens nooit
naar Bordt en heeft nooit de uiteindelijke
montage van zijn items gehoord. ‘Tk kon in
Barcelona geen Nederlandse radio
ontvangen.




jet van Boxtel

Zouvormen

Maar Borit bleek in Nederland een hit en
er ontstonden luisterkringen door het hele
land. Mensen dromden samen om met el-
kaar naar de uitzendingen te luisteren. De
medewerkers van het programma werden
per item betaald, hetgeen voor Romeyn

Marjan Luif

wel wat. Je moet gewoon schoppen; jezelf
dwingen.

Een vast onderdeel van Bordt was ‘De vis-
sers’: Koch en Romeyn die met het geluid
van de zee op de achtergrond informatie
voor vissers verstrekken, zoals een beat-vis-
avond of een confrontatie tussen verschil-

Herman Koch: ‘Michiel vond dat ik ook bij Borat moest. Rik
vroeg: maar wat kun je dan? Ik zei (met Polygoonstem): nou,
ik kan dit. Twee dagen later presenteerde ik de hele uitzen-

ding als Philip Bloemendal.’

een mooie aanvulling was op zijn inkomen
als afficheplakker in Amsterdam. Koch kon
erin het goedkope Barcelona van leven.
Romeyn: ‘De kunst was om zoveel mogelijk
scénetjes op te nemen. Ik ging soms ook op
kosten van de vPRO naar Barcelona met
mijn professional walkman in de tas. Dan
gingen Herman en ik bandjes maken. Vaak
kwam het er niet eens van. Dan zei ik: Her-
man, we moeten nu echt iets gaan doen,
anders wordt het niets. Kochten we een
kratje bier en gingen we maar zitten met
die recorder. Uiteindelijk kwam er altijd

lende vissoorten bij een eiland in de terri-
toriale wateren van Guernsey (Koch lijzig:
‘Gu-wernsie’). Zaal: ‘Dat was precies wat
Bordt moest zijn.’ ‘De vissers’ is voor Zaal
nog altijd de meetlat waar hij andermans
pogingen tot humor naast legt. ‘Kannie-
waarzijn met Astrid Joosten is het toppunt
van verschrikkelijk: mensen doen bestaan-
de typetjes met bestaande accenten na. Het
is eigenlijk niet te verdragen. Herman,
Marjan en Michiel verzonnen zelf een dia-
lect, werden daardoor een eigen personage
en ontwikkelden zo een eigen taal.

Herman Koch

Terwijl Koch, Romeyn en aanvankelijk ook
Luif er op los improviseerden, produceerde
Jet van Boxtel een grotere club mensen die
in wisselende samenstellingen meer ge-
structureerde hoorspelen afleverde. Van
Boxtel: ‘Uiteindelijk heb ik heel wat hoor-
spelen gemaakt. Ik regisseerde ze ook,
deed de geluidjes en zocht ook de spelers
bij de rollen.’ De spelers werden uit de ei-
gen vriendenkring gekozen, maar soms be-
naderde ze ook mensen die ze op televisie
of in het theater had gehoord. Ik wist dan
meteen: die stem hoort bij die rol.’ Een van
de vaste krachten waar zij mee werkte, was
Ottolien Boeschoten met wie zij later het
radioduo De nachtzusters zou vormen.

Makkelijke humor

Veel geluiden in de items werden zelf ge-
maakt. Het levensechte geluid van een spij-
ker die de oogbol van stuntman Henk Mul
(later ook te zien in Jiskefet) doorboorde,
was niet meer dan een eitje dat Koch fijn-
kneep. Maar er werd ook gebruik gemaakt
van een echte geluidenmaker, een inspe-
ciént. Luif: ‘Er was subsidie om in de echte
hoorspelstudio van de omroepen op te ne-
men. Als ik dan in het verhaal een stukje
moest lopen, deed hij dat ineens. Heel
vreemd. Ik heb toen een hoorspel geschre-
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ven vol geluiden die ik anders nooit had
kunnen maken. Dat ging over een familie
die door hun eigen honden werd opgege-
ten. Dat geschrok en geblaf moest die man
toen allemaal maken.' Ook Van Boxtel
maakte een hoorspel dat in de studio werd
opgenomen. ‘Maar dat was niet mijn ding.
Bij het NoB, het facilitair bedrijf, kon je
ook wel tapes halen met allemaal geluiden
erop, maar die leken vaak nergens naar en
het was erg omslachtig. Dan liep je met een
band te zeulen om er een fluitend vogeltje
vanafte halen.

Toch was er op de radio niets terug te ho-
ren van de verschillende productie-eenhe-
den binnen Borit. Elk item streefde naar
het absurde. Zaal heeft er tegenwoordig
een benaming voor: ‘niet-makkelijke hu-
mor’, een kwalificatie die hij overhield aan
een bezoek aan Diepenheim, ten zuidwes-
ten van Twente. Hij kwam er toen hij het
land afreisde voor de dubbeldikke pil Heel

Nederland (2009), de ultieme reisgids van
Nederland. In de Grotestraat huist de
Kunstvereniging Diepenheim. ‘Zij hebben
ruimtes voor - en dan moet je het altijd
even met een Twents accent zeggen - “niet-
makkelijke kunst”. Het is de beste samen-
vatting voor een programma als Borit:
niet-makkelijke humor.

De hele wereld

Over één ding zijn alle makers het eens:
Bordt is een van de leukste dingen die zij in
hun leven hebben gedaan. Maar uiteinde-
lijk, na vijf seizoenen, vond de vPRrO het
welletjes en zette een punt achter Bordt. De
naam dook nog op als item in andere pro-
gramma'’s en alle leden gingen hun eigen
weg. Romeyn: ‘Het is net als bij bandjes: op
een gegeven moment flikkert alles uit el-
kaar. Behalve Doe Maar’

In 1990 opende de zoon van Josef een alter-
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natieve club in Praag. Het werd een hang-
out voor de lokale jeugd, maar ook voor
westerlingen die in de goedkope hoofd-
stad woonden. Onder hen - ja ja - de Britse
komiek Sacha Baron Cohen die Borat, zon-
der bronvermelding, als naam voor een
van zijn typetjes koos. En zo veroverde Bo-
rat, nu zonder accent aigu, in rap tempo de
hele wereld.

Rik Zaal: Bordt -

Het verhaal van het
legendarische radio-
programma (boek met
twee cd’s, Rubinstein)

Radio doc: ‘Een nieuwe Borat’
» ZONDAG 8 MEI, NPO RADIO 1,
21.00-22.00 UUR
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